La primera carícia

Obro els ulls amples i intento endevinar el moviment dels llavis del ginecòleg darrere de la màscara; llavors m'estrenyo amb totes les meves forces. Ara estic segur que ho he sentit bé: "aquest nen no surt", ho ha repetit dues vegades, no tinc cap dubte, i encara que estan intentant mantenir-me fora, la llevadora no s'allunya de la part superior de la panxa, el meu marit ha canviat la mirada i els auxiliars, que han deixat d'acostar-se amb paraules d'ànim, simplement corren nerviosament al voltant de la llitera.

Busco la cara del metge però ja no el veig, sé que és a l'habitació perquè escolto la seva veu, però la postura que em trobo m'impedeix eixamplar el camp de visió més enllà de les cames cobertes de roba verda. M'adono que la suor m'ha caigut pel front, un front que està passant des de fa temps. Les atencions dels auxiliars s'han traslladat a altres parts del meu cos; però encara estic suant i molt. I amb suor, les poques forces que em queden després de sis hores d'escapament de lliurament, que porto des que he trencat l'aigua, sembla que és massa aviat. Això és el que va dir el ginecòleg quan va venir a proposar-me portar l'epidural, i que potser valdria la pena abandonar la idea de tenir un part natural, perquè les coses passarien molt de temps i probablement seria un procés dolorós.

Em pregunto d'on prové l'home que volia tenir un part natural, és que el tinc escrit a la cara, en la forma en què em vaig vestir o en la forma en què portava l'embaràs? M'hauria agradat preguntar-li, però acabo de somriure i li he dit que tenia moltes ganes de gaudir d'aquell moment i que, per tant, si la manera d'aconseguir-ho era posant-me l'epidural, que tirés endavant. Així que aquí estic, amb la meitat del cos insensible, cames altes i plenament dedicades a la feina del ginecòleg, llevadora i auxiliars que fins fa un temps s'acostaven a assecar la suor. Intento moure'm, però el cansament acumulat, el pes de la panxa, la postura en què em trobo col·locat i la pressió de la llevadora m'impedeixen. No puc fer res més que suar i esprémer, això és tot el que puc sortir del meu cos debilitat.

"Esprémer més fort, si us plau", diu la llevadora, recolzant el maluc a la part superior del meu abdomen, "de nou, més fort! "La dona crida empenyent amb el seu cos.

Amb prou feines puc veure les cares de la gent que m'envolta, miro cap amunt i busco la del meu marit que acaba d'agafar la mà i descobrir en els seus ulls un somriure forçat que desapareix quan instal·la la seva mirada sobre els estris que el ginecòleg porta a les seves mans. Déu meu, què està passant? El meu fill no pot quedar-se encallat, no ara. L'expressió als ulls del meu marit m'ha omplert de llàgrimes. No pot ser, xiuxiuejo, no pots quedar-te a mig camí.

"Un esforç més, si us plau, un més", diu el metge. Gairebé hi és, una vegada més.

Així que, ho faig: prenc una respiració profunda, busco forces des d'on ja no les tinc i les enfoco a la part superior de la panxa, tanco els ulls i escupo a través de la meva pell fins on conec el meu fill. Allà m'imagino les meves mans embolicant les seves natges diminutes i les empenyo fermament convidant-lo a través d'aquesta carbiança de carn i ossos que es descobreix estreta en el moment més inoportú. Noto que les forces s'escapen del costat de la llitera, però les recullo i les reenfoco a sobre de la meva panxa. Hi haurà temps per descansar, ara he d'empènyer. Les contraccions ja no són doloroses, però també es noten, així que em centro en cadascuna d'elles: esperar, respirar i empènyer. Una vegada, dues vegades, i la tercera, el meu cos buida.

"Què ha passat? "Gairebé cridava. La resposta ve en forma de plor. La cara del metge es relaxa, la llevadora deixa el meu cos per atrapar el nadó, finalment el meu marit somriu a través de la màscara i m'adono que les poques forces que em queden es concentren en els braços que arribo al meu pit, on algú acaba de col·locar el meu fill. La meva vista està ennuvolada, però encara arribo a veure la seva cara on les marques de les fòrceps es confonen amb les taques de sang que li cobreixen les galtes.

"Per fi ens coneixem petits, com de guapo ets", li xiuxiuejo al mateix moment que obre els ulls i em mira, una mirada que em sento com una eternitat i que sé que sempre associaré amb la primera carícia de la seva pell.