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A Carmen, Montse, Marta y Merche,

mis hermanas.






Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre

y eso es lo que realmente somos.

Jost SArRaMAGO






Siham fue escrita entre los afios 2000 y 2004,
entonces los actuales técnicos de medio abierto, se
llamaban delegados de asistencia al menor. Durante
estos casi veinte afos, el trabajo de los profesionales
ha protagonizado algin cambio, pero en esencia, la
intervencién realizada con los jévenes es la misma
que se relata en la novela.

Las escuelas taller, que tan excelente funcién
realizaron durante aquellos anos, desaparecieron
en Cataluna el ano 2010. Hoy en dia, existen las
casas de oficios, que de alguna manera suplen la
funcién que tenfan las escuelas taller como principal
proyecto de formacién y empleo para jévenes que
abandonan de forma precoz la escolarizacién.

Todas las historias narradas en esta novela son
ficticias, asi como los nombres, pero todas ellas
estdn inspiradas en situaciones reales vividas por
jovenes de aquella época.

TERESA MARTI
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Se ajusté bien la cazadora, abroché la cremallera
y asegurdndose de que nadie lo veia, alz6 los
hombros para esconder al maximo el cuello dentro
de ella. Con las manos metidas en los bolsillos y
el cuerpo algo curvado hacia delante se dirigié al
parque donde habia quedado con sus amigos. Sabia
que a esa hora las puertas de acceso estarian cerradas,
pero eso no suponia un impedimento para ellos.

Cuando llegé, salté el muro de piedra que
bordeaba el recinto y caminé en direccién a la zona
mds apartada de la puerta principal. La humedad de
la noche le oblig a meter de nuevo las manos en los
bolsillos y a curvar la espalda para resguardarse del
frio. Cuando se acercé al lugar donde se reunia con
sus amigos, colocé la espalda recta, se desabroch¢ la
cazadora y sac6 las manos de los bolsillos.

—;Qué pasa tio, cémo estds? —Antonio le saludé
sentado en el respaldo de un banco.

—Psss, ya ves, he sobrevivido —contesté Carlos
estrechdndole la mano al tiempo que saludaba al
otro joven que lo miraba— ;Qué tal David?
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—Por aqui, esperando a ver si la noche se anima
y nos vamos de caceria.

—]Jo, tios, yo esta noche paso. Estoy que no me
aguanto. Esta puta gripe casi me mata.

—]Ja, ja, ja. jAnda, exagerao! Lo que pasa es que
eres un ji7zao —anadié mirando de reojo a Antonio
que intentaba controlar la risa sin conseguirlo.

—iJoder! Sois unos cabrones, sabéis de sobra que
siempre soy el primero, y de jifiao, nada ;hostia!

—Vale, vale, no te pongas asi, que era broma —
dijo David ofreciéndole el porro que un momento
antes le habia pasado Antonio—. A ver si entras en
calor, que hoy tenemos fiesta de la grande.

Carlos hizo una calada y le interrogdé con la
mirada.

—iTio, estds en las nubes! Que hoy cierran las
carpas y la pefia tiene ganas de fiestorro. Hacen un
dos por uno y nos vamos a poner hasta el culo de
cubatas.

Carlos dio la tltima calada al porro y se lo pasé a
Antonio.

—;Quién viene?

—No lo sé, hemos quedado en vernos alli —dijo
Antonio, mientras apuraba el porro antes de tirarlo
al suelo.

—Pues vimonos, no sea que me arrepienta.

Recorrieron el mismo camino que habia hecho
Carlos, saltaron el muro de piedra y caminaron en
silencio ocupando toda la acera. Antes de llegar a
la esquina se cruzaron con una pareja que tuvo que
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bajar a la calzada. Carlos hizo el amago de apartarse
para dejarlos pasar, pero pronto rectificé aliviado al
ver que sus amigos ni siquiera se habfan percatado
de su gesto.

Las calles que limitaban con la zona de carpas
estaban en proceso de urbanizacién, por lo tanto
solo cuando pasaban por debajo de uno de los
faroles que se alineaban en la acera, la luz permitia
distinguirlos en medio de la oscuridad; la misma luz
que unos metros mds adelante dejé al descubierto
dos figuras que avanzaban en direccién contraria.
Carlos abri6 los brazos para detener a sus amigos.

—Hombre, mirad lo que viene por ahi. Parece ser
que la noche se anima.

—iJoder Carlos! —musit6 David—, te has
recuperado de golpe.

—Del todo, tio. ;Has visto cémo caminan? No
sé quién se creen que son estos gilipollas —anadié
acelerando el paso—. Ahora verdn estos moros de
mierda quién manda en esta ciudad.

—FEspera —le detuvo Antonio—, deja que se
acerquen. Aqui estd mds oscuro.

Carlos abrié la palma de la mano y la golpeé con
el puio de la otra. Repitié el movimiento cada vez
con mds fuerza, acompasando los golpes con el
fuerte sonido que emitia su propia respiracién. Bajé
los brazos, cerré ambos punos y los apreté notando
como se tensionaban todos los musculos de su
cuerpo. Cerré la boca, apreté los dientes y esperd a
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que los dos jévenes llegaran a su altura. Entonces,
les cortd el paso.

Transcurrieron unos segundos antes de que uno
de ellos se decidiera a hablar.

—;Qué, nos dejdis pasar o tendremos que pedir
permiso?

—No estaria mal que pidieran permiso de vez en
cuando, ;verdad? —dijo Carlos mirando a David.

—Lo que pasa es que quizds no se lo darfamos
—afadié irénico Antonio provocando la carcajada
de sus amigos.

—Bueno, os apartdis o tendremos que apartaros
nosotros —insistié el muchacho.

—;Habéis oido eso? —se burlé Carlos—. El tio se
pone gallito. Quizd no le ha quedado claro que en
esta ciudad no queremos moros.

—Venga, Omar, vimonos —dijo el otro joven
marroqui mirando a su amigo.

—iVenga, Omar, vimonos! —repitié6 Carlos en
tono burlesco—. Vdmonos que me estoy cagando
encima. Ja, ja, ja.

Omar mir6 a Carlos y avanzé con la intencién
de apartarlo de su camino, pero el pufetazo que
recibi6 lo impidié. Al tocarse la cara y ver que le
salia sangre de la nariz, se giré hacia Carlos para
devolverle el golpe, pero no tuvo tiempo. Un nuevo
pufetazo, esta vez en el estdmago, le hizo caer de
rodillas en el suelo. Alz6 como pudo la vista para
buscar a su amigo, pero no consiguié verlo. Sabia
que nunca le dejaria en la estacada en una situacién
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como aquella, entonces comprendié que habia ido a
buscar ayuda. Aquello le tranquilizé unos segundos,
los que precedieron a la patada que Carlos le dio
en la cara y que le nublé la vista. El resto de los
golpes ya no los vio venir, pero los sintié por todo
el cuerpo sin poder hacer nada por defenderse. El
joven suplicaba y gritaba que dejaran de pegarle,
pero su voz se perdia entre los gritos y los insultos de
sus agresores. La ultima vez que lo pidié, lo hizo con
un hilo de voz que le sali6 de la boca llena de sangre,
y lo hizo antes de que un golpe en la cabeza le
dejara inconsciente. Cuando su amigo llegd con los
trabajadores de la empresa de seguridad, encontré a
Omar tendido en el suelo, solo, inconsciente y con
la cara cubierta de sangre. Se arrodillé a su lado,
cerrd los ojos y con un grandisimo esfuerzo grabd la
cara de los tres cabezas rapadas en su mente.
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ARoser y a su marido les gustaba reservar las

primeras semanas de septiembre para viajar

con sus hijos. Habian llegado ese mismo dia y una
vez lavada y recogida toda la ropa, habian dedicado
la tarde del domingo a preparar las carteras de
los nifnos y sus propios enseres de trabajo. Al dia
siguiente empezaba un nuevo curso escolar para los
pequenos y un nuevo periodo de trabajo para ellos.
Madrugar fue una tarea dificil para los mayores,
pero no para los nifios que esperaban con
impaciencia la vuelta al colegio. Roser los acompané
hasta la escuela, se despidié de ellos y caminé hasta la
parada donde cogia el autobts que la llevaba hasta
el edificio de los juzgados. Aquel mes cumplia
treinta y ocho anos y hacia mis de diez que
trabajaba como Delegada de Asistencia al Menor
en el Departamento de Justicia de la Generalitat
de Catalunya. Su responsabilidad era hacer el
seguimiento de las medidas que los jueces imponian
a los jovenes infractores y que no implicaban el
internamiento en un centro de menores; por lo
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tanto, solo era responsable de controlar las medidas
que los chicos tenfan que cumplir sin desplazarse de
su lugar habitual de residencia.

Ademds de las gestiones propias del primer dia
de vuelta al trabajo, Roser tenia diversas entrevistas
concertadas para aquella manana. La dltima hora
la habia reservado para la primera cita con Carlos
Freixa, un joven de dieciocho afos al cual el juez
habia impuesto un ano de internamiento cerrado
en un centro de menores y una libertad vigilada
que debia cumplir ahora, una vez finalizado el
internamiento. Roser habia leido en su expediente
que el chico vivia con su abuela paterna y que
pertenecia a un grupo de jévenes skinheads conocidos
por haber protagonizado numerosas peleas con otros
jovenes de la ciudad. El motivo de la denuncia habia
sido la agresién que él y sus amigos habian hecho a
un joven marroqui. La detencién de los tres habia
sido rdpida. La descripcién hecha por el amigo del
agredido habia sido suficiente para que los Mossos
d’Esquadra identificaran a los autores de la agresién.
Dos de ellos, mayores de dieciocho afos el dia de los
hechos, tenfan pendiente el juicio en la jurisdiccién
de adultos. Mir6 el reloj y al comprobar que ain
le quedaba tiempo antes de empezar la primera
entrevista de la manana, fue a buscar un café a la
mdquina expendedora, saludé a sus companeros,
comentd sus recientes vacaciones y, con el café
todavia en las manos, se dirigié a su despacho, el
lugar donde hacia anos que atendia a los chicos.
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Unos minutos antes de la una del mediodia,
oy6 que llamaban a la puerta, se levantd e invité a
Carlos a que entrara. Le dio la mano y le indicé que
se sentara en una de las dos sillas colocadas al otro
lado de la mesa donde ella se senté. A Roser no le
sorprendié la ausencia total de cabello en la cabeza,
eso ya lo esperaba, pero si la expresién en el rostro
del joven que tenia delante. Por lo que habia leido
en su expediente, se la habfa imaginado mucho mads
dura. Antes de que Carlos tomara asiento Roser
le observé. Vestia unos tejanos mds cortos de lo
habitual, por lo que dejaban ver la cana de unas
botas negras, y un polo azul marino. La manga
corta permitia adivinar el final de un tatuaje. Carlos
la miré y esperé a que fuera ella quien dijera las
primeras palabras. Sabia de sobras qué era lo que
habia ido a hacer a aquel despacho, el director del
centro se lo habia explicado el mismo dia que sali6
en libertad, pero no tenia claro qué era lo que tenia
que hacer justo en aquel instante. Tuvo la sensacién
de no controlar la situacién y aquello le incomodé.

Roser se present6 y le recordé el motivo por el
cual le habia citado a su despacho. Hablé despacio,
e invit6 a Carlos a que expusiera las dudas que intufa
le rondaban por la cabeza, pero él, apenas hablé y la
tGnica vez que lo hizo fue para dejar bien claro que
aquellos marroquies les habian provocado y que, ni
él ni sus amigos, eran culpables de los hechos por los
cuales habian sido detenidos. Después callé y dejé
que Roser hablara sin hacer ningin comentario.
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Si hubiera tenido el valor suficiente, habria salido
de aquel despacho; no le gustaba la idea de estar
controlado y menos ahora que acababa de salir de
un centro cerrado.

Media hora después, Carlos abandonaba el
despacho sin ni siquiera cerrar la puerta. Roser le
habia explicado que tendria que acudir cada semana
y él, a reganadientes, habia aceptado volver el lunes
siguiente. Roser resoplé y apunté en un folio que
habia sido una entrevista dificil, recogié los aspectos
mds importantes de la conversacién y anoté que
el chico irfa cada lunes. Guard6 el folio dentro
del expediente y apunt6 en su agenda: «llamar a la
abuela de Carlos».

El resto de la manana lo dedicé a hacer gestiones
y llamadas; entre ellas a Said, a quien, una vez mds,
habia resultado imposible de localizar.

— 22



