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A Josep, Pau y Adrià, 

mis queridos compañeros en esta aventura, la familia. 

A Imma, que nunca perdió la esperanza. 



Noventa y seis horas narra unos hechos que, a pesar de ser ficticios, nacieron a partir de la 

conversación que mantuve con Imma Barnó, una joven que esperaba la llegada de un trasplante 

que le permitiera seguir viviendo. Su recuerdo y el de su familia han permanecido en mi 

memoria durante todo este tiempo de la misma manera que lo han estado los miles de enfermos 

que esperan cada día recibir una llamada del hospital. A todos ellos, a las personas que de forma 

altruista donan los órganos de sus seres queridos y a los profesionales que día a día hacen 

posible que los trasplantes de órganos sean una realidad, les dedico esta novela a modo de 

reconocimiento. 



Mi agradecimiento a las personas que han permanecido a mi lado desde que empecé este 

proyecto.  

 

A Josep, mi marido, por su compañía y por la creación de la portada; a mi hijo Adrià por sus 

consejos y las tardes compartidas con el manuscrito en las manos; a Pau, mi otro hijo, por su 

ilusión y a mis hermanas y a mis padres por su apoyo incondicional y por leer los diferentes 

borradores hasta llegar al manuscrito definitivo.  

 

También a mis amigos José Luis Terraza y Lola Fumanal con los que comparto tantas cosas 

además de la escritura, por sus inestimables sugerencias y aportaciones.  

 

Y finalmente, mi agradecimiento a Marga Sanromà, Responsable de la Unidad de Donación y 

Coordinación de Intercambio de Órganos de la Organització Catalana de Trasplantaments 

(OCATT) por su orientación en el proceso de donación y trasplante de órganos después de leer 

el primer borrador.  



El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. 

Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un 

viaje es solo el inicio 

de otro viaje. 

 

José Saramago 
 

Viaje a Portugal  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo 1 
 

Alicia se removió en la butaca intentando encontrar una postura que le permitiera seguir 
durmiendo, pero no lo consiguió. Colocó la almohada de forma que la espuma amortiguara 
la presión del reposabrazos en la espalda, pero ni siquiera de esa manera pudo conciliar el 
sueño. Con el cuerpo entumecido y dolorido, decidió abandonar la idea inicial de descansar 
unos minutos más y se incorporó en el escaso espacio del que disponía entre la butaca, en 
la que había pasado la noche, y la cama donde tan solo hacía unas horas su hija había 
logrado quedarse dormida. Ver que Ester respiraba de forma regular y pausada, la 
tranquilizó. 

—Buenos días —oyó susurrar a la madre de la joven que esos días compartía habitación 
con su hija.  

—Buenos días, Gloria.   
—¿Cómo está? —preguntó acercándose a la cama de Ester. 
—Mejor, por fin se ha quedado dormida. 
—Me alegro, así pasará mejor el día. 
—Eso espero. ¡Vaya noche hemos pasado!, lo siento por vosotras. 
—No te preocupes, al final pude dormirme y apenas os he oído. Y Laura, ya ves —

señaló a su hija con la cabeza—; cuando se duerme, no hay quien la despierte. 
—Me alegro. A ver si esta tarde podemos celebrar su cumpleaños. 
Gloria asintió con la cabeza. 
—Nunca hubiera pensado que celebraría los veinte años de mi hija en un hospital. 
—Desde luego. Ester los cumple a finales del mes que viene y te aseguro que espero 

estar fuera. 
—¡Ojalá! 
Alicia notó que se le humedecían los ojos. 
—Bueno —consiguió decir—, ¿te importa si voy un momento a la máquina a buscar un 

café? 
—No, no; ve tranquila. 
—¿Te traigo alguna cosa? 
—No hace falta, gracias, cuando se despierte Laura bajaré a desayunar. Vete y no corras; 

si Ester se despierta, te llamo. 
—Gracias. 
Comprobando de nuevo que su hija dormía, Alicia cogió el bolso, salió de la habitación y 

recorrió el pasillo que conducía a la sala de espera. Caminó despacio, agradeciendo la 
tranquilidad y el silencio que todavía perduraba de la noche. En unas horas, médicos, 
enfermeras y auxiliares volverían a llenar de ruido no solo los pasillos, sino cada uno de los 
rincones de la planta. Cuando llegó a la máquina expendedora de bebidas calientes, Alicia 
sacó un pequeño monedero del bolso, buscó hasta reunir varias monedas y las introdujo en 
la ranura. Después de pensarlo unos segundos, eligió un café cortado con azúcar. Sin 
apartar la vista del vaso de plástico, observó cómo se llenaba primero de leche y después 
cómo esta se teñía de color marrón. Lo recogió y, notando que el olor del café la 
reconfortaba, se sentó cerca de la ventana. Mientras revolvía el azúcar con la cucharilla de 
plástico, contempló los edificios de la ciudad. A esa hora, la mayoría de las persianas 
estaban todavía bajadas. Entonces dejó que las lágrimas recorrieran sus mejillas.  



Capítulo 2 
 

 
Después de llenar el depósito de gasolina, Marcos entró en la tienda situada junto a la 

caja, cogió agua, dos cuentos y una bolsa de caramelos, y aguardó pacientemente a que la 
decena de personas que le precedían pagaran sus compras. «Solo me falta esto», pensó, 
pero respiró hondo e intentó que la situación no agravara el mal humor que le había 
acompañado durante toda la mañana. Ante la insistencia de Helena, su mujer, y la de sus 
hijas, había accedido a pasar el puente del 1 de mayo en la playa, pero él hubiera preferido 
quedarse en casa haciendo cualquier cosa que le impidiera pensar. Conducir durante más de 
cuatro horas y aguantar aglomeraciones en la carretera no le parecía la mejor solución para 
abstraerse de los problemas que arrastraba durante la semana. Un asunto del que, de 
momento, prefería no hablar con su mujer. Miró a través del cristal para comprobar que 
ella no se impacientaba y la vio conversando alegremente con las niñas. Ver a Helena tan 
radiante hizo que la primera sonrisa de la mañana se perfilara en sus labios. La miró de 
nuevo y le pareció que el azul turquesa de la camiseta le daba un brillo especial en la cara. 
Siempre había considerado que su esposa era una mujer atractiva, pero últimamente ni ella 
dedicaba mucho tiempo a cuidarse ni tampoco él la miraba con los mismos ojos que los 
primeros años de relación. Desde entonces, las cosas habían cambiado mucho. La volvió a 
mirar y un fuerte remordimiento le recorrió el cuerpo, ¡cuánto tiempo hacía que no miraba 
así a su mujer! 

La voz de la cajera lo apartó de sus pensamientos: 
—¿Señor? 
—Disculpe. Esto, por favor —dijo colocando la compra sobre el mostrador—, y la 

gasolina del número cinco. Vaya, lo siento —se disculpó de nuevo sacando el móvil del 
bolsillo—. Un momento, mamá, enseguida estoy contigo —dijo aguantando el móvil entre 
la mejilla y el hombro para sacar la tarjeta de crédito de la cartera—. Me coges pagando en 
la gasolinera, espera un momento —añadió—. No, no, no te preocupes, enseguida acabo. 

—Por favor —dijo la mujer girando el terminal del banco.  
Marcos tecleó el número secreto, metió en una bolsa de plástico la compra y esperó a que 

la mujer le entregara el comprobante. 
—Gracias. 
—A usted, buen viaje —se despidió la mujer.  
Haciéndole una señal a Helena para que moviera el coche del surtidor de gasolina, 

Marcos se dispuso a hablar con su madre intentando que ella no le notara la tensión en la 
voz. 

—Hola, mamá, ¿qué tal? 
—Muy bien. Y vosotros, ¿cómo va el viaje? 
—Más lleno de lo que me esperaba. Parece ser que todo el mundo se ha puesto de 

acuerdo para ir a la playa estos días. La salida de Barcelona está fatal. 
—Sí, eso han dicho en la radio. ¿Y las niñas? 
—Bien. Bueno, ya sabes, impacientes por llegar. Hemos parado a comprar un par de 

cosas a ver si se entretienen. 
—¿A qué hora llegaréis? 
—Supongo que por la tarde, tenemos previsto parar a comer antes de llegar a Tarragona.  
—¿Me llamarás cuando lleguéis? 
—Sí; cuando estemos en el hotel te llamo, pero no te preocupes si es tarde. 
—Si no he vuelto, llámame al móvil, a lo mejor paso el día fuera. 



—Vale, te busco en casa o en el móvil —dijo él con una sonrisa. Sabía que su madre iba 
a disfrutar esos días de un merecido descanso—. Mamá, te tengo que dejar, que tengo a 
Helena y las niñas esperando en el coche. 

—Vale, vale, pero no te olvides de llamarme. 
—Tranquila, te llamo en cuanto lleguemos 
—Un beso a Helena y a las niñas. 
—Otro para ti, mamá, hasta luego. 
—Hasta luego, Marcos.  
Cuando Marcos se acercó al coche, Helena se sintió aliviada al comprobar que alguna 

cosa había cambiado en el rostro de su marido. «Menos mal», se dijo. Sabía que algún 
problema le rondaba por la cabeza porque se había levantado de mal humor y había 
conducido en silencio prácticamente todo el trayecto, pero no atinaba a adivinar qué era lo 
que le podía mantener tan malhumorado. Había intentado sonsacarle alguna información, 
pero él había contestado con evasivas a sus preguntas. Ahora, Helena no sabía ni cómo ni 
por qué, pero intuía que alguna cosa había cambiado. 

Marcos subió al coche, entregó los cuentos a las niñas y el agua y los caramelos a Helena 
y de nuevo sonrió. Helena le acarició la mano mientras él ponía el coche en marcha. Las 
cosas empezaban a salir como ella había planeado cuando decidió que haría todo lo que 
estuviera en sus manos para salir con su familia el puente del 1 de mayo.  



Capítulo 3 
 

 
Cuando despertó, a Ester le extrañó no ver a su madre en la habitación. 
—Buenos días —dijo mirando a Laura, que desayunaba en la otra cama. 
—Buenos días, Ester. 
—¿Qué tal, cómo te encuentras? 
—Un poco mejor, gracias. ¿Sabes dónde está mi madre? 
—Ha ido a la máquina a buscar un café; no creo que tarde en volver, hace ya un rato que 

ha salido, ¿verdad, mamá? —preguntó la joven mirando a su madre. 
—Sí; hemos quedado en que la llamaba cuando te despertaras.  
—No, no; déjala, Gloria, no hace falta, creo que podré yo sola. 
Ester se sentó en la cama, pero enseguida agradeció que la mujer se acercara para 

ayudarle a colocarse las zapatillas. 
—Gracias, a ver si puedo ir al baño. 
—Venga, te acompaño —le ofreció, agarrando el carro del suero. 
En ese momento Alicia entraba por la puerta. 
—¡Buenos días, chicas! —exclamó intentando dar un tono alegre a su voz. 
—Hola, mamá, ¿qué tal? Vaya nochecita os he dado, ¿eh?  
—Bueno… hemos tenido otras peores, ¿verdad? —dijo mirando a Gloria. 
—¡Y tanto! 
Ambas mujeres sonrieron. 
—Gracias, Gloria, ya la acompaño yo —dijo cogiendo a Ester por el brazo—, aprovecha 

si quieres para bajar a desayunar. 
—Sí, mejor que vaya ahora, que más tarde igual pasa el médico. Laura, ¿te dejo un rato 

sola?  
—Mmm… —afirmó la chica mientras miraba a su madre por encima de la taza. 
—Venga, entonces bajo ahora. Cualquier cosa, me llamáis —añadió cogiendo el 

monedero y una revista. 
—Hasta luego, mamá, vete tranquila —dijo Laura colocando la taza en la bandeja y 

arrastrando a un lado de la cama la mesa con el desayuno—. Si viene el médico, te aviso. 
Sin dejar de sujetarla por el brazo, Alicia entró con Ester en el lavabo. La ayudó mientras 

se aseaba y la acompañó de nuevo a la cama. Entonces se dio cuenta de que su hija miraba 
con insistencia a la ventana. 

—¿Qué pasa? 
—¿Has visto cuántos coches?  
Ambas se acercaron a la ventana.  
La octava planta del hospital ofrecía una magnífica vista de la ronda de Dalt de 

Barcelona, una carretera por la que iba a circular una buena parte de los cuatrocientos 
cincuenta mil vehículos que estaba previsto que salieran ese fin de semana de la ciudad. 
Miles de personas dispuestas a pasar fuera el puente del 1 de mayo, un largo fin de semana 
de cuatro días que Ester y sus padres esperaban desde hacía meses. 

—Muchos —dijo Alicia buscando con sus ojos la mirada de Ester, pero su hija 
continuaba con la vista depositada en aquella larguísima cola de vehículos.  

—Por cierto —intentó distraerla Alicia—, ha llamado tu padre para decirme que por 
culpa de la caravana ha llegado tarde al restaurante. Estaba de mal humor, y no me extraña, 
¡con el trabajo que tienen los sábados! 
—Claro —murmuró Ester sin apartar la vista de la ventana. 


