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A Carmen, Montse, Marta i Merche,

[€S meves germarnes.






Dins de nosaltres existeix alguna cosa que no té nom

i aixo é el que realment som.

Jost SArRaMAGO






Siham va ser escrita entre els anys 2000 i 2004,
aleshores els actuals tecnics de medi obert es deien
delegats d’assistencia al menor. Durant aquests
gairebé vint anys, el treball dels professionals ha
protagonitzat algun canvi, perd en essencia, la
intervencié realitzada amb els joves és la mateixa
que es relata en la novel-la.

Les escoles taller, que tan excel-lent funcié van
realitzar durant aquells anys, van desapareixer a
Catalunya 'any 2010. Avui dia existeixen les cases
d’oficis, que d’alguna manera supleixen la funcié
que tenien les escoles taller com a principal projecte
de formacié i ocupacié per a joves que abandonen de
manera precog I’escolaritzacié.

Totes les histories narrades en aquesta novel-la s6n
ficticies, aixi com els noms, pero totes elles estan
inspirades en situacions reals viscudes per joves
d’aquella época.
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Anton Chaparro, Toni Cano, Merce Sabaté, Carles
Llamazares, Joan Vera, Adela Cami, Lola Fumanal,
José Luis Terraza, Carmen Foncubierta i Alex Sanz.

També a la meva mare, amb qui vaig passar tardes
inoblidables rellegint i corregint, al meu pare, les
meves germanes i a Josep, el meu marit. A tots ells,
gracies pels seus comentaris i, per descomptat, per
estar sempre a prop.

Al Pau i IAdria, els meus fills, que han crescut
sentint parlar d’aquesta novel-la i que sempre em
van animar a publicar-la.

Gracies a Henry Odell, editor de Pens6dromo 21,
pel seu ale, la seva amistat i per acompanyar-me
novament en aquesta publicacié.

Als nois que van inspirar aquesta novel-la. Gracies
a ells i a les seves families que van confiar en els
professionals que ens vam creuar en el seu cami i ens
van permetre aportar un granet de sorra a les seves
vides, algunes d’elles particularment dificils.






Es va ajustar bé la cacadora, va cordar la

cremallera i assegurant-se que ningt ho veia, va

alcar les espatlles per amagar al maxim el coll dins
d’ella. Amb les mans ficades en les butxaques i el cos
un xic corbat cap endavant, el Carles es va dirigir al
parc on havia quedat amb els seus amics. Sabia que
a aquesta hora les portes d’accés estarien tancades,
perd aixo no suposava un impediment per a ells.

Quan va arribar, va saltar el mur de pedra que
vorejava el recinte i va caminar en direccié a la zona
més apartada de l'entrada principal. La humitat
de la nit el va obligar a ficar de nou les mans a les
butxaques i a corbar 'esquena per resguardar-se del
fred. Quan s’acostava al lloc on es reunia amb els seus
amics, va col-locar I'esquena recta, es va descordar la
cacadora i va treure les mans de les butxaques.

—Qu¢ passa, tio, com estas? —I’Antoni el va
saludar assegut en el respatller d'un banc.

—Psss, ja veus, he sobreviscut —va contestar
el Carles encaixant-li la ma al mateix temps que

13 —



saludava a l'altre jove que el mirava—. Com va,
David?

—Per aqul', esperant a veure si la nit s’anima i
anem de cacera.

—Jo, tios, jo aquesta nit passo. Estic que no
m’aguanto. Aquesta puta grip gairebé em mata.

—Ha, ha, ha. Vinga, exagerat! El que passa és que
ets un cagat —va afegir mirant de retill ’Antoni,
que intentava controlar el riure sense aconseguir-ho.

—TJoder! Sou uns cabrons, sabeu de sobres que
sempre soc el primer, i de cagat, gens, hostial

—D’acord, d’acord, no et posis aixi, que era
broma —va dir el David oferint-li el porro que un
moment abans li havia passat '’Antoni—. A veure
si entres en calor, que avui tenim festa de la grossa.

El Carles va fer una calada i el va interrogar amb
la mirada.

—Tio, estas als navols! Que avui tanquen les
carpes i la penya té ganes de fiestorro. Fan un dos per
un i ens posarem fins al cul de cubates.

El Carles va fer I'Gltima calada al porro i el passa
a I’Antoni.

—Qui ve?

—No ho sé, hem quedat en veure’ns alla —va dir
’Antoni mentre escurava el porro abans de llencar-
lo a terra.

—Doncs anem, no sigui que m’ho repensi.

Van recérrer el mateix cami que havia fet el
Carles, van saltar el mur de pedra i van caminar
en silenci ocupant tota la vorera. Abans d’arribar a
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la cantonada es van creuar amb una parella que va
haver de baixar a la calcada. El Carles va fer I'intent
d’apartar-se per deixar-los passar, perdo aviat va
rectificar alleugerit en veure que els seus amics ni tan
sols s’havien adonat del seu gest.

Els carrers que limitaven amb la zona de carpes
estaven en procés d’urbanitzacid, per tant només
quan passaven per sota d’un dels fanals que
s'alineaven en la vorera la llum permetia distingir-
los enmig de 'obscuritat; la mateixa llum que uns
metres més endavant va deixar al descobert dues
figures que avangaven en direccié contraria. El
Carles va obrir els bragos per aturar els seus amics.

—Home, mireu qui ve per aqui. Sembla que la
nit s’anima.

—Joder, Carles! —va mussitar el David—, t’has
recuperat de cop.

—Del tot, tio. Has vist com caminen? No sé qui
es creuen que s6n aquests fills de puta —va afegir
accelerant el pas—. Ara veuran aquests moros de
merda qui mana en aquesta ciutat.

—FEspera —el va aturar ’Antoni—, deixa que
s’acostin. Aqui esta més fosc.

El Carles va obrir el palmell de la ma i el va colpejar
amb el puny de l'altre. Va repetir el moviment cada
vegada amb més forca, compassant els cops amb
el fort so que emetia la seva propia respiracié. Va
abaixar els bragos, va tancar tots dos punys i els va
prémer notant com es tensaven tots els musculs del
seu cos. Va tancar la boca, va estrényer les dents i va
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esperar que els dos joves arribessin a la seva alcada.
Aleshores, els va barrar el pas.

Van transcérrer uns segons abans que un d’ells es
decidis a parlar.

—Qug, ens deixeu passar o haurem de demanar
permis?

—No estaria malament que demanessin permis de
tant en tant, oi? —va dir el Carles mirant el David.

—FEI que passa és que potser no I'hi donariem —
va afegir ironic ’Antoni provocant la riallada dels
seus amics.

—Bé, us aparteu o haurem d’apartar-vos nosaltres?
—va insistir el noi.

—Heu sentit aix0? —se’n va burlar el Carles—.
El tio es posa gallet. Potser no li ha quedat clar que
en aquesta ciutat no volem moros.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va dir l'altre jove
marroqui mirant al seu amic.

—Vinga, Omar, anem-nos-en —va repetir el
Carles en to burleta—. Anem-nos-en que m’estic
cagant. Ha, ha, ha.

Omar va mirar al Carles i va avancar amb la
intencié d’apartar-lo del seu cami, pero el cop de
puny que va rebre ho va impedir. En tocar-se la
cara i veure que li sortia sang del nas, es va girar
cap al Carles per retornar-li el cop, perd no va
tenir temps. Un nou cop de puny, aquesta vegada
a I'estémac, el va fer caure de genolls a terra. Va algar
com va poder la vista per trobar el seu amic, perd no
va aconseguir veure’l. Sabia que mai no el deixaria
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a 'estacada en una situacié com aquella, aleshores
va comprendre que havia anat a cercar ajuda. Allo
el va tranquil-litzar uns segons, els que van precedir
a la puntada de peu que el Carles li va etzibar a la
cara i que li va ennuvolar la vista. La resta dels cops
ja no els va veure venir, pero els va sentir per tot
el cos sense poder fer res per defensar-se. El jove
suplicava i cridava que deixessin de pegar-li, pero la
seva veu es perdia entre els crits i els insults dels seus
agressors. L’ultima vegada que ho va demanar, ho
va fer amb un fil de veu que li va sortir de la boca
plena de sang, i ho va fer abans que un cop al cap
el deixés inconscient. Quan el seu amic va arribar
amb els treballadors de 'empresa de seguretat, va
trobar ’Omar estés a terra, sol, inconscient i amb la
cara coberta de sang. Es va agenollar al seu costat, va
tancar els ulls i amb un grandissim esfor¢ va gravar
la cara dels tres caps rapats en la seva ment.
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La Roser i el seu marit reservaven les primeres
setmanes de setembre per viatjar amb els seus
fills. Havien arribat aquest mateix dia i, una vegada
rentada i recollida tota la roba, havien dedicat la
tarda de diumenge a preparar les carteres dels nens i
els seus propis estris de treball. L’endema comencgava
un nou curs escolar per als petits i un nou periode
de treball per a ells.

Matinar va ser una tasca dificil per als més grans,
perd no per als nens, que esperaven amb impaciéncia
la tornada al col-legi. La Roser els va acompanyar a
I’escola, es va acomiadar d’ells i va caminar fins a
la parada on agafava 'autobts que la portava fins
a ledifici dels jutjats. Aquell mes complia trenta-
vuit anys i en feia més de deu que treballava com a
Delegada d’Assistencia al Menor en el Departament
de Justicia de la Generalitat de Catalunya. La seva
responsabilitat era fer el seguiment de les mesures
que els jutges imposaven als joves infractors i que no
implicaven l'internament en un centre de menors;
per tant, només era responsable de controlar les
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mesures que els nois havien de complir sense
desplacar-se del seu lloc habitual de residéncia.

A més a més de les gestions propies del primer
dia de tornada a la feina, tenia diverses entrevistes
concertades per a aquell mati. L’Gltima hora ’havia
reservat per a la primera cita amb el Carles Freixa,
un jove de divuit anys a qui el jutge havia imposat un
any d’internament tancat en un centre de menors i
una llibertat vigilada que havia de complir ara, una
vegada finalitzat I'internament. La Roser havia llegit
en el seu expedient que el noi vivia amb la seva avia
paterna i que pertanyia a un grup de joves skinheads
coneguts per haver protagonitzat nombroses baralles
amb altres joves de la ciutat. El motiu de la dendncia
havia estat I'agressié que ell i els seus amics havien
fet a un jove marroqui. La detencié dels tres havia
estat rapida. La descripcié feta per 'amic de I'agredit
havia estat suficient perqué els Mossos d’Esquadra
identifiquessin els autors de I'agressi6. Dos d’ells,
més grans de divuit anys el dia dels fets, tenien
pendent el judici en la jurisdiccié d’adults. Mira el
rellotge i, en comprovar que encara li quedava temps
abans de comengar la primera entrevista del mati, va
anar a treure un café de la maquina expenedora, va
saludar els seus companys, va comentar les seves
recents vacances i, amb el café encara a les mans,
es va dirigir al seu despatx, el lloc on feia anys que
atenia els nois.

Uns minuts abans de la una del migdia, va sentir
que picaven a la porta, es va aixecar i va convidar el
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Carles a entrar. Li va donar la ma i li va indicar que
segués en una de les dues cadires col-locades a I'altre
costat de la taula on ella va seure. A la Roser no la
va sorprendre 'abséncia total de cabell al cap, aixd
ja ho esperava, pero si 'expressié en el rostre del
jove que tenia davant. Pel que havia llegit en el seu
expedient, se 'havia imaginat molt més dura. Abans
que el Carles segués la Roser el va observar. Vestia
uns texans més curts de 'habitual, per la qual cosa
deixaven veure la canya d’unes botes negres, i un
polo blau mari. La maniga curta permetia endevinar
el final d’'un tatuatge. El Carles la va mirar i va
esperar que fos ella qui digués les primeres paraules.
Sabia de sobres queé hi havia anat a fer en aquell
despatx, el director del centre li ho havia explicat el
mateix dia que va sortir en llibertat, perd no tenia
clar que era el que havia de fer just en aquell instant.
Va tenir la sensacié de no controlar la situacié i allo
el va incomodar.

La Roser es va presentar i li va recordar el motiu
pel qual I'havia citat al seu despatx. Va parlar a poc
a poc, i va convidar el Carles a exposar els dubtes
que intuia que li rondaven pel cap, pero ell gairebé
no va parlar i 'inica vegada que ho va fer va ser per
deixar ben clar que aquells marroquins els havien
provocat i que ni ell ni els seus amics eren culpables
dels fets pels quals havien estat detinguts. Després
va callar i va deixar que la Roser parlés sense fer
cap comentari. Si hagués tingut prou valor, hauria
sortit d’aquell despatx; no li agradava la idea d’estar
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controlat i menys ara que acabava de sortir d’'un
centre tancat.

Mitja hora més tard, el Carles abandonava el
despatx sense ni tan sols tancar la porta. La Roser
li havia explicat que hauria d’acudir cada setmana
i ell, de mal grat, havia acceptat tornar el dilluns
segiient. La Roser va esbufegar i va apuntar en un
foli que havia estat una entrevista dificil, va recollir
els aspectes més importants de la conversa i va
anotar que el noi aniria a veure-la tots els dilluns. Va
guardar el foli dins de 'expedient i va apuntar en la
seva agenda: «trucar a 'avia del Carles».

La resta del mati el va dedicar a fer gestions i
trucades; entre elles al Said, a qui, una vegada més,
havia resultat impossible localitzar.
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Feia dies que la Roser no veia el Said. S’havien
vist dues setmanes abans, perd no havia tornat a
apareixer pel seu despatx. Havia intentat localitzar-
lo per telefon sense eéxit aixi que, en vista de la
dificultat de concertar una nova entrevista, la Roser
havia decidit passar per casa seva per mirar de
trobar-lo. Havia de parlar sens falta amb ell.

El jove vivia amb els seus pares i els seus germans
en un pis del barri vell de la ciutat. Quan la Fatima,
la seva mare, va veure la Roser a través de Iespiell, va
somriure, va obrir la porta i la va convidar a entrar.

Li va explicar que el seu fill havia sortit amb uns
amics i que no lesperava fins a 'hora de dinar.
Parlava a poc a poc, com si cada frase representés
per a ella un gran esfor¢ i ho feia en el poc catala
que sabia, barrejat amb alguna paraula en frances i la
seva llengua natal, el berber. La Roser li va demanar
que li donés 'encarrec al Said perque la truqués
sens falta, pero la Fatima li va pregar que es quedés
una estona perque volia parlar-li del seu fill. La va
convidar a seure en el sofa del menjador i va sortir
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en direccié a la cuina. Minuts més tard, la Fatima
tornava amb una safata de pastes dolces i una tetera
plena de te de menta que va collocar damunt la
taula que presidia el centre de 'habitacié. La Roser
va somriure. S’havia acostumat a aquestes atencions
en les visites als domicilis dels nois marroquins. Al
comengament insistia que no calia que la invitessin
a prendre res, perd va acabar per desistir quan
va entendre que negar-se a acceptar la invitacié
suposava ferir la sensibilitat dels pares que oferien
el te als seus convidats com a mostra d’acolliment
i cortesia. La Fatima s’havia tret el davantal i lluia
un vestit blau turquesa llarg fins als turmells que
feia joc amb el blau celeste del hijab amb el qual es
cobria el cap. Va servir el te i, després d’oferir les
pastes a la Roser, va seure al seu costat. La dona li
va dir que estava preocupada pel seu fill, pero també
li va parlar de la Zahra, la seva filla gran, de divuit
anys, de la Siham, un any més petita que el Said, i del
Mounir i la Yasmina, els petits de la casa, de sis i
vuit anys. La Fatima li va explicar que des que havia
acabat 'dltim curs, el Said havia tornat a rondar
pel carrer tot el dia i que, si continuava sense cap
ocupacio, tornaria a ficar-se en problemes i que li
agradaria que el seu fill comencés a treballar al més
aviat possible per ajudar el seu pare en les despeses
de la familia. La Roser li va comentar que aquell era
el motiu pel qual volia parlar amb el seu fill perque
havien acordat que, ara que havia complert els setze
anys, el Said es matricularia a I'escola taller, pero

— 24



que necessitava concretar amb ell alguns detalls per
poder gestionar la inscripcio.

La Fatima no sabia que era lescola taller ni
tampoc el Said li havia comentat res sobre aquesta
qiiestié. Tot just havia comencat a explicar-li en
que consistia, quan la Roser es va girar en sentir que
algti obria la porta. En veure la Stham, va somriure.
Es va aixecar per fer-li dos petons i va esperar que
segués amb elles a prendre te, com havia fet en altres
ocasions. Mentre se’l servia, la Roser va recordar
el dia que la va concixer. Aleshores, igual que
ara, li va semblar que la Siham era una jove molt
atractiva. En aquella ocasié, la Siham havia traduit
les paraules de la Roser a la seva mare. Ara la Fatima
podia mantenir la conversa sense tanta dificultat,
pero agraia tenir algun dels seus fills a la vora. Tots
parlaven el berber, la seva llengua natal, perd també
el castella i el catala, fins i tot la Zahra, que havia
assistit menys anys a |’escola. Ella s’havia vist forcada
a abandonar els estudis en acabar 'EGB per ajudar
la seva mare en les tasques de la casa i tenir cura dels
seus germans petits. Ara que aquests eren més grans,
compaginava les feines de casa amb mitja jornada com
a caixera en un supermercat. No es queixava de
la seva situacié, pero alguna vegada s’havia sentit
gelosa de la Siham per les oportunitats que la seva
germana tindria en el futur. El Hassan, el seu pare,
havia decidit, sense consultar-ho amb elles, que la
Zahra s’encarregaria d’ajudar la seva mare mentre
que la Siham podria continuar amb els estudis.
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Les dues germanes havien acceptat aquesta decisié
sense qiiestionar-la per por de la reaccié del pare,
que aixi ho havia disposat convencut que les seves
filles havien de complir el que ell decidia; aixi era
com es feia en el seu pais i no tenia cap intencié de
provar cap més forma d’educar-les i menys ara que
temia que els seus fills grans comencessin a posar
en questié la seva autoritat. En els altims mesos, la
Siham s’havia encarat amb ell en diferents ocasions
per ’hora d’arribar a casa i per la forma de vestir. Ella
insistia que no feia res dolent i que I'inica cosa que
desitjava era viure com els seus amics de I'institut,
pero el Hassan es negava a donar a la seva filla més
llibertat que la que ell considerava adequada.

Amb el Said també tenia problemes, tanmateix
amb ell era més tolerant. El seu fill tenia permis per
sortir fins a altes hores de la nit. L’Gnic que li exigia
el Hassan era que anés a l'institut, cosa que el Said
havia complert sense problema fins feia un any.
El seu fill sempre havia dit que desitjava acabar la
secundaria, aprendre un ofici i aconseguir una bona
feina. Mai no havia mostrat problemes a 'escola, ni
amb els estudis ni amb els companys, pero el pas a
Pinstitut va marcar les primeres dificultats. El canvi
de centre li va suposar sortir del lloc on havia crescut
i on s’havia sentit protegit i estimat pels seus amics.

L’arribada al nou institut el va obligar a relacionar-
se amb companys que acudien des de diferents
escoles de la ciutat. Al comencament va ser facil,
ja que va conservar els amics que tenia i fins i tot
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va ampliar el seu grup de relacié. Va coneixer gent
nova amb qui va congeniar durant els primers anys
i amb els que se sentia del tot acceptat. El problema
va arribar a l'inici del quart curs, on I'eleccié d’una
opcié academica va reestructurar els grups i el va
obligar a compartir aula amb companys amb els que
mai no havia mantingut amistat, alguns d’ells amb
postures ideologiques que des del primer moment
el van incomodar. Amb el pas dels dies, ell i d’altres
companys immigrants van comengar a ser objecte
de burles i insults per part d’altres joves, entre els
que es trobaven alguns membres del grup de caps
rapats de la ciutat.

El Said va aguantar les burles i el menyspreu fins
que no ho va poder suportar més i va abandonar
Pinstitut. El Hassan escoltava impotent les
explicacions del seu fill, davant les quals no tenia
més arguments que la conveniéncia d’acabar els
estudis almenys fins a tenir 'edat de treballar, pero
no va aconseguir convencer-lo. El Hassan veia
com el Said passava les hores al llit en lloc d’anar
a classe, o fora de casa en companyia d’altres nois
que també havien abandonat els estudis i amb els
quals passejava per la ciutat fins a quedar esgotat.
Després de setmanes deambulant per la ciutat sense
res a fer, el Said i els seus amics van comencar a
cercar alguna diversié i la van trobar. El primer
que van fer va ser apropiar-se de bicicletes que ells
asseguraven que estaven abandonades. Més tard van
passar a demanar-les prestades i desapareixer davant
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dels atonits propietaris, fins que van descobrir que
podien adquirir les coses sense ni tan sols demanar-
les prestades. Primer van ser motos i després cotxes,
d’on s’enduien tot el que trobaven en el seu interior.
Entrar a robar en comercos i domicilis particulars va
venir a continuacié i era el que el Said feia quan la
Roser el va conéixer.

Acostumat a robar sense més conseqiiencies que
passar una estona a la comissaria com a sospitds i
sense proves que 'impliquessin de manera directa
en el delicte comes, el van sorprendre robant a una
casa als afores de la ciutat. El propietari el va retenir
amb I'ajuda d’uns veins fins que va arribar la policia
i se’l va emportar detingut. Després de declarar a la
comissaria, va ser conduit a la Fiscalia de Menors de
Barcelona, on el jutge de guardia li va imposar una
llibertat vigilada de forma cautelar fins al dia que se
celebrés el judici, amb 'advertencia que, si tornava
a ser detingut, la mesura cautelar la compliria en
un centre tancat. Una adverténcia que, sens dubte,
va tenir l'efecte desitjat. Des d’aquell dia, el Said
acudia cada setmana a les entrevistes amb la Roser,
havia abandonat de manera definitiva les activitats
delictives, regularitzat els seus horaris i acabat amb
exit un curs d’informatica.

En I'Gltima entrevista, la Roser li havia proposat
apuntar-se a l'escola taller que organitzava
lajuntament. Aquell any, l'escola tenia com a
objectiu la rehabilitacié d’un edifici antic de
propietat municipal que havia de ser, en un futur,
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el Casal de Cultura de la ciutat. La Roser li havia
explicat que no es tractava d’'una escola com la que
ell coneixia, sind que era una escola a la qual només
podien anar-hi nois i noies més grans de setze anys
i que les activitats estaven orientades a "adquisicié
d’habits de treball al mateix temps que s’aprenia
un ofici i que, una vegada passats els primers sis
mesos, tindria un contracte de formacié amb el que
cobraria un sou i li donaria la possibilitat d’obtenir
el permis de treball definitiu. El Said havia acceptat
la proposta. Ara només havia de decidir quin ofici
volia aprendre i gestionar la matricula.
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