NORANTA-SIS HORES

TERESA MARTI GAUDES



Al Josep, el Pau i1 1’Adria, els meus estimats

companys en aquesta aventura, la familia.

A I’Imma, que mai no va perdre I’esperanca.



Noranta-sis hores narra uns fets que, malgrat ser ficticis, van néixer a partir de la
conversa que vaig mantenir amb I’Imma Barnd, una jove que esperava 1’arribada d’un
trasplantament que li permetés continuar vivint. El seu record 1 el de la seva familia han
romas en la meva memoria durant tot aquest temps, aixi com ho han fet els milers de
malalts que esperen cada dia rebre una trucada de I’hospital. A tots ells, a les persones
que de forma altruista donen els organs dels seus éssers estimats i als professionals que
dia a dia fan possible que els trasplantaments d’organs siguin una realitat, els dedico

aquesta novel-la a manera de reconeixement.



El meu agraiment a les persones que han romas al meu costat des que vaig
comengar aquest projecte.

Al Josep, el meu marit, per la seva companyia i per la creacio de la portada de la
versio en castella; al meu fill Adria, pels seus consells i les tardes compartides amb el
manuscrit a les mans, al Pau, el meu altre fill, per la seva il-lusio; i a les meves germanes
i als meus pares pel seu suport incondicional i per llegir els diferents esborranys fins a
arribar al manuscrit definitiu.

També als meus amics José Luis Terraza i Lola Fumanal, amb els que
comparteixo tantes coses a més a més de l'escriptura, pels seus inestimables
suggeriments i aportacions.

1, finalment, el meu agraiment a la Marga Sanroma, responsable de la Unitat de
Donacié i Coordinacié d’Intercanvi d’Organs de 1’Organitzacié Catalana de
Trasplantaments (OCATT), per la seva orientacio sobre el procés de donacio i

trasplantament d’organs després de llegir el primer esborrany.



El viatge no acaba mai. Només els viatgers acaben. |
també ells poden subsistir en la memoria, en el record, en
la narracio... L’objectiu d’'un viatge és només [’inici d’un

altre viatge.

JOSE SARAMAGO
Viatge a Portugal



Capitol 1

L’Alicia es va remoure en la butaca intentant trobar una postura que li permetés
continuar dormint, perd no ho va aconseguir. Va col-locar el coixi de manera que
I’escuma esmorteis la pressid del reposabragos a 1’esquena, perd ni tan sols aixi va
poder agafar el son. Amb el cos entumit i adolorit, va decidir abandonar la idea inicial
de descansar uns minuts més i es va incorporar en I’escas espai de qué disposava entre
la butaca, on havia passat la nit, i el llit on tan sols feia unes hores la seva filla havia
aconseguit quedar-se adormida. Va veure que I’Ester respirava de forma regular i
pausada, fet que la va tranquil-litzar.

—Bon dia—va sentir xiuxiuejar a la mare de la jove que aquests dies compartia
habitacio amb la seva filla.

—Bon dia, Gloria.

—Com esta? —va preguntar acostant-se al 1lit de I’Ester.

—Millor, per fi s’ha quedat adormida.

—Me n’alegro, aixi passara millor el dia.

—Aix0 espero. Quina nit hem passat!, ho sento per vosaltres.

—No et preocupis, al final vaig poder adormir-me i gairebé no us he sentit. I la
Laura, ja veus —va assenyalar la seva filla amb el cap—; quan s’adorm, no hi ha qui
la desperti.

—Me n’alegro. A veure si aquesta tarda podem celebrar el seu aniversari.

La Gloria va assentir amb el cap.

—Mai no hauria pensat que celebraria els vint anys de la meva filla en un
hospital.

—I tant. L’Ester els compleix a finals del mes vinent i t’asseguro que espero
estar fora.

—Tant de bo!

L’Alicia va notar que se li negaven els ulls.

—B¢é —va aconseguir dir—, t’ importa si vaig un moment a la maquina a buscar
un cafe?

—No, no; ves-hi tranquil-la.

—Et porto alguna cosa?

—No fa falta, gracies, quan es desperti la Laura baixaré a esmorzar. Ves i no

corris; si I’Ester es desperta, et truco.



—Q@racies.

Després de verificar novament que la seva filla dormia, I’Alicia va agafar la
bossa, va sortir de I’habitaci6 i1 va recérrer el passadis que conduia a la sala d’espera.
Va caminar a poc a poc, agraint la tranquil-litat i el silenci que encara perdurava de la
nit. En unes hores, metges, infermeres i auxiliars tornarien a omplir de soroll no només
els passadissos, sin6 cadascun dels racons de la planta. Quan va arribar a la maquina
expenedora de begudes calentes, I’Alicia va treure un petit moneder de la bossa, va
cercar fins a reunir diverses monedes i les va introduir en la ranura. Després de pensar-
ho uns segons, va escollir un tallat amb sucre. Sense apartar els ulls del got de plastic,
va observar com s’omplia primer de llet i després com aquesta es tenyia de color marro.
El va recollir i, notant que 1’olor del café la reconfortava, va seure a prop de la finestra.
Mentre remenava el sucre amb la cullereta de plastic va contemplar els edificis de la
ciutat. A aquesta hora, la majoria de les persianes estaven encara abaixades. Aleshores

va deixar que les llagrimes recorreguessin les seves galtes.



Capitol 2

Després d’omplir el diposit de gasolina, el Marc va entrar a la botiga situada al costat de
la caixa, va agafar aigua, dos contes 1 una bossa de caramels, i va esperar pacientment que
la desena de persones que el precedien paguessin les seves compres. «Només em falta
aixo», va pensar, pero va respirar fondo i va intentar que la situacié no agreugés el mal
humor que I’havia acompanyat durant tot el mati. Davant la insisténcia de I’Helena, la
seva dona, 1 de les seves filles, havia accedit a passar el pont de I’ de maig a la platja,
pero ell hauria preferit quedar-se a casa fent qualsevol cosa que li impedis pensar. Conduir
durant més de quatre hores i aguantar aglomeracions a la carretera no li semblava la millor
soluciod per abstreure’s dels problemes que arrossegava durant la setmana. Un assumpte
del qual, de moment, preferia no parlar amb la seva dona. Va mirar a través del vidre per
comprovar que ella no s’impacientava i la va veure conversant alegrement amb les nenes.
Veure I’Helena tan radiant va fer que el primer somriure del mati es perfilés en els seus
llavis. La va mirar novament i li va semblar que el blau turquesa de la samarreta li donava
una brillantor especial a la cara. Sempre havia considerat que la seva esposa era una dona
atractiva, pero ultimament ni ella dedicava molt de temps a cuidar-se ni tampoc ell la
mirava amb els mateixos ulls dels primers anys de relaci6. De llavors enca, les coses
havien canviat molt. La va tornar a mirar i un fort remordiment li va recorrer el cos, quant
temps feia que no mirava aixi la seva dona!

La veu de la caixera el va apartar dels seus pensaments:

—Senyor?

—Disculpi. Aixo, per favor —va dir col-locant la compra damunt el taulell—, i la
gasolina del numero cinc. Vaja, ho sento —es va disculpar novament traient el mobil de
la butxaca—. Un moment, mama, de seguida estic amb tu —va dir aguantant el mobil
entre la galta i I’espatlla per treure la targeta de crédit de la cartera—. M’agafes pagant a
la gasolinera, espera un moment —va afegir—. No, no, no et preocupis, de seguida acabo.

—Si us plau —va dir la dona girant el terminal del banc.

El Marc va teclejar el nimero secret, va ficar en una bossa de plastic la compra i
va esperar que la dona li lliurés el comprovant.

—~Gracies.

—A voste, bon viatge —es va acomiadar la dona.



Fent-1i un senyal a ’Helena perqué mogués el cotxe de I’assortidor de benzina, el
Marc es va disposar a parlar amb la seva mare intentant que ella no li notés la tensi6 a la
veu.

—Hola, mama, com va aixo?

—Molt bé. I vosaltres, com va el viatge?

—NMés ple del que m’esperava. Sembla que tothom s’ha posat d’acord per anar a
la platja aquests dies. La sortida de Barcelona esta fatal.

—Si, aix0 han dit a la radio. I les nenes?

—B¢, ja saps, impacients per arribar. Hem parat a comprar un parell de coses a
veure si s’entretenen.

—A quina hora arribareu?

—Suposo que a la tarda, tenim previst parar a dinar abans d’arribar a Tarragona.

—Em trucaras quan arribeu?

—Si; quan siguem a I’hotel et truco, perod no et preocupis si €s tard.

—Si no he tornat, truca’m al mobil, potser passo el dia fora.

—D’acord, et busco a casa o al mobil —va dir ell amb un somriure. Sabia que la
seva mare gaudiria aquells dies d’un merescut descans—. Mama, t’he de deixar, que tinc
I’Helena i les nenes esperant al cotxe.

—D’acord, val, pero no t’oblidis de trucar-me.

—Tranquil-la, et truco tan bon punt arribem.

—Un pet6 a I’Helena i a les nenes.

—Un altre per a tu, mama, fins després.

—Fins després, Marc.

Quan el Marc es va acostar al cotxe, I’Helena es va sentir alleugerida en
comprovar que alguna cosa havia canviat en el rostre del seu marit. «kEncara sort», es va
dir. Sabia que algun problema li rondava pel cap perque s’havia aixecat de mal humor i
havia conduit en silenci practicament tot el trajecte, perd no aconseguia endevinar que era
allo que el podia mantenir tan malhumorat. Havia intentat sostreure-li alguna informacio,
pero ell havia contestat amb evasives les seves preguntes. Ara, I’Helena no sabia ni com
ni per que, pero intuia que alguna cosa havia canviat.

El Marc va pujar al cotxe, va lliurar els contes a les nenes i I’aigua i els caramels
a ’Helena i novament va somriure. L’Helena li va acariciar la ma mentre ell posava el

cotxe en marxa. Les coses comengaven a sortir com ella havia planejat quan va decidir



que faria tot el que estigués a les seves mans per sortir amb la seva familia el pont de 1’1

de maig.
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Capitol 3

Quan es va despertar, a I’Ester li va estranyar no veure la seva mare a ’habitacio.

—Bon dia —va dir mirant la Laura, que esmorzava a ’altre llit.

—Bon dia, Ester. Que tal, com et trobes?

—Una mica millor, gracies. Saps on esta la meva mare?

—Ha anat a la maquina a buscar un caf¢; no crec que trigui a tornar, fa ja una
estona que ha sortit, o1 mama? —va preguntar la jove mirant la seva mare.

—Si, hem quedat en qu¢ li trucava quan et despertessis.

—No, no, deixa-la, Gloria, no fa falta, crec que podr¢ jo sola.

L’Ester va seure al lit, pero tot seguit va agrair que la dona s’atansés per ajudar-
la a col-locar-se les sabatilles.

—Qracies, a veure si puc anar al bany.

—Si, t’acompanyo —es va oferir agafant el carro del sérum.

En aquest moment 1’Alicia va entrar per la porta.

—Bon dia, noies! —va exclamar intentant donar un to alegre a la seva veu.

—Hola, mama, qué tal? Quina nit us he donat, eh?

—B¢... n”’hem tingut d’altres pitjors, no €s veritat? —va dir mirant la Gloria.

—I tant!

Ambdues dones van somriure.

—Qracies, Gloria, ja ’acompanyo jo —va dir agafant I’Ester pel brag—, aprofita
si vols per baixar a esmorzar.

—Si, millor que hi vagi ara, que més tard igual passa el metge. Laura, et deixo
una estona sola?

—Mmm... —va afirmar la noia mentre mirava la seva mare per damunt de la tassa.

—Vinga, aleshores baixo ara. Qualsevol cosa, em truqueu —va afegir agafant el
moneder i una revista.

—Fins després, mama, ves tranquil-la —va dir la Laura col-locant la tassa a la
safata 1 arrossegant a un costat del 1lit la taula amb 1’esmorzar—. Si ve el metge, t’aviso.

Sense deixar de subjectar-la pel brag, 1’Alicia va entrar amb 1’Ester al lavabo. La
va ajudar mentre es rentava i la va acompanyar novament al llit. Aleshores es va adonar
que la seva filla mirava amb insisténcia la finestra.

—Que passa?

—Has vist quants cotxes?
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Totes dues es van atansar a la finestra.

La vuitena planta de I’hospital oferia una magnifica vista de la ronda de Dalt de
Barcelona, una carretera per la qual circularien una bona part dels 450.000 vehicles que
estava previst que sortissin aquell cap de setmana de la ciutat. Milers de persones
disposades a passar fora el pont de I’ de maig, un llarg cap de setmana de quatre dies
que I’Ester i els seus pares esperaven des de feia mesos.

—NMolts —va dir I’ Alicia buscant amb els seus ulls la mirada de I’Ester, pero la
seva filla continuava amb la vista dipositada en aquella llarguissima cua de vehicles.

—A proposit —va intentar distreure-la I’ Alicia—. Ha trucat el teu pare per dir-
me que per culpa de la caravana ha arribat tard al restaurant. Estava de mal humor, i no
m’estranya, amb la quantitat de feina que tenen els dissabtes!

—Es clar —va murmurar I’Ester sense apartar els ulls de la finestra.
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